El 28 de abril de 1503, cerca de Nápoles, la caballería pesada francesa —la mejor de Europa— cargó contra una posición española inferior en número. Una hora después, cuatro mil franceses habían muerto y quinientos españoles con ellos. Aquella tarde terminó la Edad Media militar, y quien la terminó se llamaba Gonzalo.
El problema que resolvió
A finales del siglo XV, la guerra europea la decidían dos instrumentos: la caballería pesada, capaz de romper cualquier formación con la sola masa del impacto, y los cuadros de piqueros suizos, considerados la mejor infantería del continente.
España no tenía ninguna de las dos cosas en cantidad suficiente. Lo que tenía era experiencia de una guerra distinta: ocho siglos de frontera, con escaramuzas, emboscadas, movilidad y aprovechamiento del terreno.
Gonzalo Fernández de Córdoba, formado en la guerra de Granada, hizo lo que hacen los buenos comandantes cuando no pueden imitar al adversario: cambió las reglas.
La combinación de armas
Su innovación táctica consistió en integrar tres tipos de tropa que hasta entonces actuaban por separado:
- Piqueros, con picas de cuatro metros y medio, capaces de detener una carga de caballería con un muro de puntas.
- Arcabuceros, cuya arma era lenta e imprecisa individualmente, pero devastadora disparada en andanadas cerradas.
- Soldados de espada y rodela, tropa de choque para el combate cerrado donde picas y arcabuces no servían: asaltos, calles, cuerpo a cuerpo.
La genialidad no está en ninguno de los tres por separado, sino en la flexibilidad que da su combinación. Contra caballería, el cuadro de picas recibe la carga mientras los arcabuces derriban caballos desde los flancos. Contra infantería, los arcabuceros adelantan, disparan y se repliegan tras las picas. En un asedio, la espada y rodela escala con cobertura de fuego. En retirada, las picas protegen el repliegue.
El cuadro suizo solo podía avanzar en masa. La caballería solo podía cargar. Esta formación podía hacerlo todo, y adaptarse a cualquier terreno y a cualquier enemigo.
Ceriñola
La primera demostración llegó en abril de 1503. El ejército francés del duque de Nemours era superior en número —las fuentes discrepan, pero todas coinciden en la desventaja española— y confiaba en su caballería y en sus mercenarios suizos.
Gonzalo eligió el terreno con cuidado: una posición elevada, protegida por un foso y una empalizada improvisada. Cuando la caballería cargó esperando arrasar por impacto, se encontró primero con una descarga cerrada de arcabucería. Los caballos, blancos mucho mayores que los jinetes, cayeron por docenas y rompieron la formación. Los suizos avanzaron a pie y se estrellaron contra los cuadros de picas, que no cedieron.
La batalla duró menos de dos horas. Nemours murió en el campo. Fue la primera vez que la infantería organizada con armas de fuego derrotó a la mejor caballería del mundo, y la noticia recorrió Europa.
Garellano
En diciembre del mismo año llegó la prueba estratégica. Los franceses se habían fortificado en la orilla norte del río Garellano, protegidos por las crecidas invernales. Durante semanas los dos ejércitos se observaron sin que ninguno pudiera forzar el cruce.
Gonzalo fingió preparar un paso frontal mientras enviaba en secreto ingenieros río arriba. En la noche del 28 de diciembre construyeron un puente de pontones. Al amanecer del 29, cuatro mil españoles habían cruzado aguas arriba y atacaban el campamento francés por el flanco; el resto cruzó por el paso principal. Lo que era una posición inexpugnable se convirtió en una trampa.
Tras el Garellano, Nápoles quedó firmemente en manos españolas y allí seguiría dos siglos. El papa Alejandro VI lo llamó Il Gran Capitano, y el apodo se le quedó para siempre.
Una precisión sobre los Tercios
Se repite con frecuencia que Gonzalo Fernández de Córdoba «creó los Tercios». Conviene matizarlo, porque la cronología no cuadra.
Las unidades que él organizó se llamaban coronelías. El Tercio como unidad formal, con su estructura y su ordenanza, se establece hacia 1534, casi veinte años después de su muerte.
Lo que sí puede afirmarse sin reservas es que el Tercio es hijo directo de su modelo: la combinación de armas, la profesionalización de la tropa y la organización permanente son suyas. Fue el arquitecto del sistema, no el redactor del reglamento.
La innovación que menos se cuenta
Más importante que cualquier táctica fue el cambio organizativo.
Antes, los ejércitos se convocaban para cada campaña y se disolvían al terminar: el rey reunía a los nobles con sus mesnadas, reclutaba campesinos y contrataba mercenarios por la duración de la guerra. Gonzalo estableció unidades permanentes, con soldada regular, instrucción continua y promoción de oficiales por mérito además de por nacimiento.
Los ejércitos profesionales del siglo XVII —el sueco de Gustavo Adolfo, el francés de Luis XIV— descienden de ese modelo.
Las cuentas
El éxito militar contenía la semilla del final político. Su popularidad entre la tropa era inmensa y su prestigio europeo, inigualable, y eso incomodó a Fernando de Aragón.
En 1506 lo llamó de vuelta y le exigió una rendición de cuentas detallada de todos los gastos de la guerra de Italia. El mensaje era deliberadamente humillante: eras un empleado, justifica cada ducado. De ahí procede la expresión «las cuentas del Gran Capitán», cuyo tono desafiante la tradición ha conservado aunque el texto concreto sea legendario.
Se retiró a sus propiedades de Granada y murió en 1515, a los sesenta y dos años. Está enterrado en el monasterio de San Jerónimo, y su tumba fue durante generaciones lugar de peregrinación de militares españoles.
Ni santo ni invencible
La leyenda lo presenta como genio invicto, magnánimo y modelo de caballero cristiano. La realidad admite más matices, y conviene decirlos: también perdió batallas, podía ser despiadado cuando la estrategia lo exigía, tuvo ambiciones propias y litigó con la Corona por sus recompensas, y su piedad convivía sin conflicto aparente con el pragmatismo de quien negocia con el enemigo cuando conviene.
Nada de eso rebaja su importancia. Lo que lo hace grande no es la perfección moral, sino que antes de él los ejércitos europeos combatían de una manera y después de él de otra completamente distinta.
El efecto sobre el apellido
Su consecuencia menos comentada es demográfica. Los ejércitos que salieron de su modelo combatieron durante siglo y medio en Italia, Flandes, Alemania, Francia y el norte de África, y en sus filas sirvieron incontables hombres de origen modesto llamados González — hijos segundos de familias hidalgas sin tierra suficiente, que encontraron en la soldada lo que su solar no podía darles.
Mientras tanto, en esas mismas décadas, la rama portuguesa del nombre viajaba en otras naves hacia la India, África y Brasil. El apellido se estaba repartiendo por hemisferios distintos, y el mecanismo de esa expansión pasaba por una institución sevillana fundada en 1503: la Casa de Contratación.
La estirpe de los González dedica un capítulo al Gran Capitán y otro a los soldados anónimos de su modelo: los que hicieron funcionar la máquina y no aparecen en ninguna crónica.
Vuelve al pilar: El imperio global: los González que cruzaron el Atlántico