En el año 548, el rey visigodo Teudis murió apuñalado en Barcino a manos de un godo que, según las crónicas, actuaba preso del furor. La expresión no es literaria. Describe un estado mental concreto, ritualizado, que la antropología histórica lleva un siglo estudiando y que tiene nombre propio: el trance del guerrero que cree haberse convertido en lobo.
Qué era un Männerbund
El término es moderno —lo acuñó la etnología alemana de finales del siglo XIX— pero designa una institución antiquísima: la hermandad masculina de guerreros, unida por juramento, con ritos de admisión, código interno propio y un animal totémico con el que sus miembros se identificaban.
No era un regimiento. No era una familia. Era algo intermedio y más exigente que ambos: un grupo cerrado al que se entraba mediante una prueba, del que no se salía sin deshonra, y cuya lealtad podía competir con la lealtad al rey o al clan de sangre.
Los trabajos de Otto Höfler y de Lily Weiser-Aall, entre otros, sostuvieron que estas cofradías no eran simples unidades militares sino órdenes iniciáticas que estructuraban la aristocracia guerrera germánica. Su función no se agotaba en combatir: producían élite. Determinaban quién entraba en el grupo de los que mandan.
El lobo, y por qué el lobo
El animal predominante en estas hermandades era el lobo, seguido del oso. La elección tiene una lógica que se entiende mejor observando al animal que leyendo mitología.
El lobo caza en grupo con reparto de papeles. Sostiene la persecución durante horas. No abandona a los suyos. Y vive fuera del espacio doméstico, en el bosque, en la frontera de lo humano. Un guerrero de élite germánico necesitaba exactamente eso: cohesión, resistencia, fidelidad al grupo y capacidad de habitar los márgenes.
La identificación llegaba lejos. Las sagas nórdicas —muy posteriores, de los siglos XII y XIII, pero que conservan material tradicional— hablan de los úlfheðnar, «pieles de lobo»: guerreros que combatían en estado de exaltación extrema, convencidos de que el espíritu del animal había entrado en ellos. Son los parientes cercanos de los célebres berserkir, «pieles de oso». El nórdico antiguo conserva además vargr, palabra que significa a la vez «lobo» y «proscrito»: el que ha quedado fuera de la ley de los hombres.
Tácito, en su Germania (siglo I), describe ya prácticas compatibles: grupos de jóvenes vinculados a un jefe por fidelidad personal, que combaten aparte del ejército popular y cuya reputación depende de no sobrevivir al caudillo caído. Es el comitatus, la institución que vertebra todo lo que vendrá después.
El nombre como carné de la hermandad
Aquí conecta la onomástica con la antropología. Si el nombre Gund-wulf se otorgaba tras una iniciación y no al nacer —como sostiene la lectura performativa del nombre germánico—, entonces el nombre funcionaba como marca de pertenencia a una de estas cofradías.
No era, por tanto, un apellido en sentido moderno. Era algo más parecido a un grado. Dos hombres llamados Gundulf podían no tener parentesco alguno y sin embargo compartir algo que en su mundo pesaba tanto como la sangre: el mismo juramento y el mismo animal.
Eso explica una anomalía que desconcierta a quien intenta hacer genealogía con nombres germánicos: la enorme dispersión geográfica de la raíz -ulf sin líneas familiares que la conecten. No hay línea familiar que conectar. Hay una institución.
La Iglesia contra el lobo
La conversión del reino visigodo al catolicismo, sancionada en el III Concilio de Toledo del año 589, abrió un conflicto directo con este universo simbólico. Una monarquía que quería presentarse como heredera legítima de Roma y brazo secular de la Iglesia no podía tolerar cofradías de hombres que entraban en trance animal.
La legislación posterior es explícita en su hostilidad hacia la idolatría, la magia y los ritos no cristianos. El Liber Iudiciorum promulgado por Recesvinto en 654 penaliza prácticas adivinatorias y sacrificios; el XII Concilio de Toledo, en 681, endurece las penas contra harioli y sortilegi, los especialistas en adivinación.
Conviene ser preciso, porque este es un punto donde la divulgación se desliza con facilidad hacia la invención: ninguno de esos textos menciona expresamente ritos de lobo ni cofradías lupinas. Lo que documentan es una campaña general contra la religiosidad pagana superviviente. Que esa campaña alcanzara también a las hermandades guerreras es una inferencia razonable, coherente y bien fundada, pero es una inferencia. Presentarla como cita textual sería falsificar la fuente.
Rastros hispánicos
La península conserva indicios dispersos que apuntan en la misma dirección, y que valen precisamente por ser dispersos: no proceden de un único autor con una tesis que defender.
- Antroponimia. En el año 562 se erigió en Montoro (Córdoba) una lápida funeraria para un vir illustris llamado Wiliulfo. El nombre contiene la misma raíz -ulf y puede leerse como «voluntad de lobo». La condición de vir illustris lo sitúa en lo más alto de la escala social.
- Crónicas. El asesinato de Teudis en 548 por un godo «preso del furor» encaja con el patrón del trance guerrero descrito para los úlfheðnar, aunque la crónica no lo diga con esas palabras.
- Cultura material. Las necrópolis hispanogodas han entregado placas de cinturón con figuras de cuadrúpedos depredadores, fíbulas aquiliformes y otros motivos animalísticos concentrados en las tumbas más ricas. La iconografía animal se asocia sistemáticamente al rango.
Ninguno de estos indicios, aislado, prueba nada. Juntos dibujan un patrón difícil de atribuir al azar.
De la cofradía a la institución
La hipótesis central de esta investigación es que las cofradías guerreras germánicas no desaparecieron con la cristianización: se institucionalizaron. Que aquello que en el siglo IV era una hermandad iniciática con ritos secretos se convirtió, en la Hispania visigoda de los siglos VI y VII, en un cuerpo reconocido por la ley con nombre latino, estatuto jurídico y tierras asignadas por el rey.
Ese cuerpo se llamaba gardingi. Y su relación con los lobos es, a la vez, el indicio más sugerente y el más frágil de toda esta historia: lo examinamos con detalle —incluyendo lo que un especialista consultado nos advirtió que no puede afirmarse— en el artículo sobre los gardingos.
La estirpe de los González sigue el rastro del lobo desde estas hermandades hasta el apellido más extendido del mundo hispano, separando en cada paso lo documentado de lo conjeturado.
Vuelve al pilar: Gundulf, el guerrero lobo del que desciende el apellido González