Durante doscientos cincuenta años, una o dos naves al año cruzaron el Pacífico entre Acapulco y Manila. Llevaban plata extraída en México y traían seda china, porcelana, especias y marfil. Fue el primer circuito comercial verdaderamente planetario, y funcionó ininterrumpidamente desde 1565 hasta 1815.
El problema del regreso
Llegar a Asia navegando hacia el oeste desde América era relativamente sencillo: los vientos alisios empujaban. Volver era otra cosa, y durante décadas fue el obstáculo que impidió establecer una ruta estable.
Lo resolvió en 1565 Andrés de Urdaneta, marino y agustino, con el llamado tornaviaje: en lugar de intentar el regreso por la misma latitud contra el viento, subir hacia el norte hasta encontrar la corriente de Kuro Shivo y los vientos del oeste, cruzar el Pacífico a la altura del Japón y bajar después por la costa californiana hasta Acapulco.
Era un rodeo inmenso —cuatro a seis meses de navegación, con escorbuto y muertes a bordo como norma— y fue el que hizo posible todo lo demás.
El circuito
La lógica económica era sencilla y enormemente rentable.
China tenía una demanda casi ilimitada de plata, que necesitaba para su sistema fiscal y monetario. América, sobre todo tras el descubrimiento de Potosí en 1545, producía plata en cantidades sin precedentes. Y Asia fabricaba productos —seda, porcelana, lacas, especias— que en Europa y América alcanzaban precios altísimos.
El galeón cerraba ese triángulo. Salía de Acapulco cargado de plata, la cambiaba en Manila por productos asiáticos y regresaba. Una parte de la carga seguía después hacia Sevilla; otra se quedaba en Nueva España, donde la porcelana china y la seda oriental se volvieron parte del paisaje doméstico de la élite colonial.
Es la primera vez en la historia que una mercancía puede recorrer el planeta entero dentro de un mismo sistema comercial.
Manila, tres ciudades en una
El puerto donde convergía todo era una ciudad excepcionalmente cosmopolita para su tiempo, organizada en tres sectores.
Intramuros era la ciudad española propiamente dicha, rodeada de murallas de piedra, con la catedral, el palacio del gobernador, los cuarteles y las residencias de la élite. Su población era pequeña —unos pocos miles— y concentraba todo el poder político y eclesiástico.
El Parián era el barrio chino, situado extramuros junto a la muralla. Allí vivían los sangleyes, comerciantes procedentes sobre todo de Fujian, que controlaban el intercambio con China continental y sin los cuales el galeón no habría tenido carga. Su población oscilaba entre varios miles y veinte mil según la temporada y según las políticas del momento, que alternaron entre la tolerancia y la persecución abierta.
Los arrabales albergaban a la mayoría: tagalos, visayas, ilocanos y otros pueblos filipinos que trabajaban como artesanos, cargadores, marineros y sirvientes, junto a los mestizos de españoles y filipinas o de chinos y filipinas.
Aquella estructura —una élite minúscula, un grupo intermedio indispensable y temido, y una mayoría trabajadora— define bastante bien cómo funcionaban los enclaves coloniales en Asia.
El riesgo
Conviene no idealizar la travesía. El galeón era una de las empresas más peligrosas de su época: naufragios frecuentes, tifones, meses de navegación sin puerto, mortandad elevada por escorbuto y enfermedades, y el acecho de los corsarios ingleses y holandeses, para los que capturar la nao de China era el premio mayor imaginable.
Una fortuna podía hacerse en un solo viaje y perderse íntegra en el siguiente. Buena parte del comercio se financiaba con préstamos a riesgo marítimo, con intereses que reflejaban exactamente esa incertidumbre.
El decreto que explica los apellidos filipinos
Aquí hay un dato que sorprende a casi todo el mundo y que conviene contar con precisión, porque afecta a millones de personas.
El 21 de noviembre de 1849, el gobernador general de Filipinas, Narciso Clavería y Zaldúa, promulgó un decreto que obligaba a la población filipina sin apellido estable a adoptar uno de un catálogo compilado al efecto: el Catálogo alfabético de apellidos.
El motivo era administrativo. La proliferación de apellidos religiosos idénticos —de la Cruz, de los Santos— y la ausencia de apellidos fijos en amplias zonas hacían imposible el censo, la recaudación y el registro civil.
El catálogo se repartió por provincias y los gobernadorcillos asignaban apellidos a las familias, a menudo por orden alfabético según el pueblo o el barrio. De ahí que en Filipinas existan localidades enteras donde los apellidos empiezan todos por la misma letra.
La consecuencia para nuestro asunto es directa y es incómoda para cierta genealogía: un apellido español en Filipinas no implica ascendencia española. Puede proceder de un antepasado peninsular, de un mestizo hispano-chino, o simplemente de un funcionario que en 1850 asignó a una familia el apellido que tocaba en la lista.
Ese mecanismo, junto con el padrinazgo americano, es una de las claves de por qué unos pocos apellidos cubren una parte tan desproporcionada del mundo hispanohablante. Se examina en el pilar sobre la universalización del apellido.
El final
El último galeón cruzó el Pacífico en 1815. La guerra de independencia de México cortó el eslabón americano de la ruta y el sistema, que dependía de la plata de Nueva España, dejó de tener sentido.
Detrás quedó un legado que sigue visible: palabras españolas en el tagalo y palabras filipinas y chinas en el español mexicano, el mango y el tamarindo en América, el maíz y el chocolate en Asia, y una comunidad hispanofilipina cuyos apellidos siguen contando esta historia sin que la mayoría de sus portadores lo sepa.
La estirpe de los González dedica un capítulo a la Carrera del Pacífico y a cómo un apellido castellano acabó plantado, de forma permanente, en suelo asiático.
Vuelve al pilar: El imperio global: los González que cruzaron el Atlántico