Cabe en la palma de una mano. Es de bronce, está articulada y lleva moldeado en el centro un animal de cuatro patas que mira a la izquierda. Sobre su lomo, grabada, hay una cruz. Salió de una tumba de la provincia de Guadalajara en 1944 y hoy se conserva en el Museo Arqueológico Nacional, dentro de una caja numerada. Es lo único que queda de su dueño.
La sepultura 42
La necrópolis visigoda de Villel de Mesa se localizaba al suroeste del pueblo, en la parte baja de la ladera de un monte, alrededor del cementerio moderno y extendiéndose por los ribazos que bajan hacia el sur y el oeste. Fue excavada en 1944 mediante zanjas de prospección, y las tumbas se numeraron según el orden en que iban apareciendo.
De la sepultura 42 no se conserva el informe mecanografiado. Sí se conservan el dibujo original a tinta del expediente y las piezas físicas. Eso significa que no sabemos casi nada del esqueleto: ni edad, ni estatura, ni patologías. Sabemos lo que llevaba puesto.
Y lo que llevaba puesto es lo más espectacular que salió de aquel cementerio.
Descripción de la pieza
Se trata de un broche de cinturón articulado de bronce fundido, del tipo que la arqueología hispánica clasifica dentro de las placas de cinturón de la aristocracia visigoda territorial. Sus elementos son estos:
- Placa rectangular con decoración moldeada en relieve.
- Recuadro central con un animal cuadrúpedo, moteado, orientado hacia la izquierda.
- Una pequeña cruz grabada justo sobre el lomo del animal.
- Orla vegetal enmarcando la escena: hojas alternadas con lo que parecen piñas o racimos.
- Piezas complementarias del mismo cinturón: remaches decorativos de bronce con apéndices lobulados o cruciformes, pequeños aros metálicos y un conjunto de cuentas.
La datación que establece la publicación arqueológica de referencia, a partir precisamente de este broche, sitúa el uso del cementerio en el siglo VI.
¿Lobo o león? La pregunta incómoda
Aquí hay que ser exactos, porque la respuesta fácil sería más rentable y no sería cierta.
La documentación arqueológica describe el animal como un cuadrúpedo que puede ser un león o un cánido. En la jerga clásica de la disciplina, estas piezas se catalogan a veces como broches «de carnicero» —término que no alude a ningún oficio humano, sino a una fiera carnicera, un depredador—. La identificación precisa de la especie no está resuelta, y el propio expediente no la resuelve.
Tampoco explican los documentos ni los paneles del museo cuál era el significado simbólico exacto del animal. Sencillamente, no consta.
Quien afirme sin matices que es un lobo está interpretando, no leyendo. Lo que sí puede sostenerse con solidez es algo distinto y, en el fondo, más potente: el motivo elegido es un depredador, y aparece en la tumba más rica del sector. La iconografía animal, en este contexto funerario, se asocia sistemáticamente al rango.
La cruz sobre el lomo
El detalle que más dice de su época es el más pequeño. Sobre el animal hay una cruz cristiana.
La pieza documenta, en unos pocos milímetros de bronce, el momento exacto en que una élite militar de tradición germánica se cristianiza sin renunciar a su emblema. El depredador sigue ahí, ocupando el centro. La cruz no lo sustituye: lo corona.
Es la superposición, no la sustitución. El mismo mecanismo que, según la reconstrucción lingüística, opera dentro del propio nombre Gundisalvus, donde una terminación cristiana acabó recubriendo a la vieja raíz pagana sin borrarla del todo.
El paralelo de Castiltierra
Un objeto singular puede ser el capricho de un artesano. Dos objetos casi idénticos en dos lugares distintos son otra cosa.
En las vitrinas del Museo Arqueológico Nacional se expone una placa articulada de bronce prácticamente igual, procedente de la necrópolis de Castiltierra, en la provincia de Segovia, a unos ciento ochenta kilómetros de Villel de Mesa. Misma estructura, misma figura zoomorfa central, misma orla vegetal.
La conclusión que permite este paralelo es de otra naturaleza que todo lo anterior: estas hebillas no eran ornamentos improvisados. Eran piezas normalizadas que funcionaban como insignias de rango, reconocibles entre miembros de una misma élite militar repartida por territorios distintos del reino visigodo. Un distintivo, en el sentido más literal del término.
El vecino de al lado
La sepultura 41, contigua en la numeración, ofrece el contraste que da escala a todo lo anterior. Apareció a 1,30 metros de profundidad, sin resto alguno de esqueleto, con once clavos perfectamente dispuestos que delatan un ataúd de madera. Su ajuar: una hebilla lisa muy sencilla y una campanilla de bronce con una cuenta de vidrio negra dentro, a modo de badajo.
Ni armas, ni oro, ni ámbar, ni placas decoradas. Junto a la riqueza de la 42, el perfil encaja con el de un dependiente o siervo de aquel señor.
Y por debajo de ambos estaba la mayoría: la inmensa parte de la población de Villel de Mesa yacía en fosas de tierra a escasa profundidad, sin objeto alguno que la acompañara. Los sarcófagos de toba de más de dos metros, las fíbulas aquiliformes, los collares de ámbar y las placas articuladas pertenecen a una minoría muy pequeña.
Lo que el expediente no dice
Por rigor, conviene enumerar también los vacíos, porque en ellos suele instalarse la fantasía:
- No se conserva plano topográfico ni planimetría de la necrópolis, de modo que se desconoce la posición física de las tumbas entre sí. La numeración refleja el orden de excavación, no la cercanía.
- No hay informe del esqueleto de la sepultura 42.
- No consta el nombre de nadie. Ninguna de estas tumbas lleva inscripción.
Nadie puede afirmar que el hombre enterrado allí se llamara Gundulf. Lo que puede afirmarse es que pertenecía exactamente al estrato social en el que ese nombre circulaba.
La segunda vida de la pieza
Queda un elemento que convierte esta excavación en algo más que un capítulo de arqueología provincial: la fecha. 1944. En plena guerra mundial, con una Europa obsesionada por el origen germánico de las naciones, alguien decidió abrir una necrópolis visigoda en un pueblo de Guadalajara.
Quién lo decidió, qué se buscaba allí y qué se perdió en el proceso es una historia distinta, y se cuenta en el pilar dedicado a la excavación de 1944.
En La estirpe de los González, este broche es el hilo que atraviesa mil quinientos años de historia: el objeto que conecta al guerrero del siglo VI con los diez millones de personas que hoy llevan su nombre.
Vuelve al pilar: Gundulf, el guerrero lobo del que desciende el apellido González