En junio de 1944, mientras la deportación masiva a Auschwitz estaba en su punto álgido, el comisario general de excavaciones arqueológicas del régimen español escribió al embajador alemán en Madrid ofreciéndole los materiales de una excavación recién concluida en un pueblo de Guadalajara. La carta especificaba dos categorías: objetos metálicos y restos óseos, cráneos incluidos, para «estudios antropológicos».
Qué fue la Ahnenerbe
Fundada en 1935 e integrada en las SS en 1939, la Deutsches Ahnenerbe tenía como objetivo declarado investigar el origen y los logros de la «raza nórdica indogermánica». En la práctica era un aparato destinado a producir pruebas para una conclusión ya escrita: no se recogían datos para ver qué mostraban, sino para confirmar una tesis.
Su catálogo de actividades incluía arqueología, expediciones al Tíbet y a Escandinavia, estudios de runas y folclore, y antropometría racial: medición sistemática de cráneos y esqueletos. Esa última línea no fue una desviación tardía sino el núcleo operativo de toda la construcción.
Su deriva culminó en los campos de concentración. Wolfram Sievers, el secretario general que gestionaba la correspondencia científica con investigadores de media Europa —España incluida—, fue juzgado en el Proceso de los Médicos de Núremberg y ejecutado en 1948. El mismo despacho coordinaba ambas cosas.
Octubre de 1940: Himmler en Madrid
Himmler visitó España en octubre de 1940. En su programa figuraba la necrópolis visigoda de Castiltierra, en Segovia; las lluvias torrenciales cancelaron la visita y nunca llegó a pisarla.
Lo que sí hizo fue recorrer el Museo Arqueológico Nacional, donde estudió un mapa de las invasiones germánicas guiado por Julio Martínez Santa-Olalla, que fue subrayando cada conexión germánica.
De aquel encuentro salió una oferta: la Ahnenerbe se ofreció a restaurar en Alemania los bronces de Castiltierra, en mal estado y sin medios para tratarlos en la España de posguerra. Las mejores piezas viajaron. La mayoría no volvió — y no se perdieron en el caos de 1945: buena parte se conserva hoy en museos alemanes y austriacos.
Dos regímenes, el mismo pasado
El nazismo era racista biológico y neopagano; el franquismo, católico y contrario en teoría al racismo extremo. Y sin embargo ambos señalaban a los visigodos, excavaban los mismos yacimientos y se entendían sin dificultad.
La explicación está en la estructura, no en el contenido. Ambas narrativas eran esencialistas: sostenían que los pueblos poseen características inmutables, que la historia manifiesta esas esencias y que el régimen del momento es su heredero. Cambia el contenido de la esencia —la sangre o la fe—, no el mecanismo.
Santa-Olalla no fue tanto arqueólogo como intérprete entre los dos discursos. A Himmler podía explicarle que los visigodos importaban por germanos; al régimen, que importaban por haber fundado la España cristiana. No mentía en ninguno de los dos casos: seleccionaba la mitad conveniente.
El mito gótico en el franquismo →
La excavación de 1944
Todo empezó por accidente. Durante las obras del nuevo cementerio de Villel de Mesa aparecieron un sarcófago de toba con un esqueleto y objetos funerarios. El 29 de marzo de 1944, el gobernador civil de Guadalajara ordenaba que nadie tocara nada hasta la llegada de Santa-Olalla.
Se excavaron setenta y ocho sepulturas mediante zanjas de prospección, numeradas según la pala iba chocando con ellas. De ahí una consecuencia decisiva: la numeración no refleja la posición sobre el terreno, y sin planimetría la distribución de la necrópolis es irrecuperable.
La financió un particular, Bernardo Sáez Martín, amigo personal de Santa-Olalla. El interesado en los resultados estaba en Berlín.
Dos tumbas
De la sepultura 42 salió un broche de cinturón articulado de bronce con un cuadrúpedo depredador, una cruz grabada sobre su lomo y restos de dorado a pan de oro. Tiene paralelo casi exacto en Castiltierra: es un distintivo normalizado de rango.
De la sepultura 29 salió un sarcófago de 2,42 metros con tres escalones a los pies y, dentro, un esqueleto que la ficha mecanografiada describe en dos frases: apareció perfectamente conservado en cal, y era de tamaño gigantesco. Su ajuar, en cambio, era pobre.
Conviene frenar aquí, porque es donde la desinformación construye gigantes de tres metros. La ficha no da medidas. La longitud del sarcófago es una cota máxima, no una medición del cuerpo. No sabemos si fue una estatura excepcional dentro de la variabilidad normal o una condición patológica que un estudio óseo moderno detectaría.
Esa incertidumbre no es un adorno: es el problema central. Los huesos no están en el museo. Se conservan la ficha, dos dibujos de hebillas y nada más.
Lo que se ofreció y lo que se sabe
Por rigor, el límite debe marcarse con precisión:
- Documentado: la carta del 17 de junio de 1944 al embajador Dieckhoff, con fecha, destinatario y ofrecimiento explícito de restos óseos incluidos cráneos.
- No documentado: que llegaran a enviarse. No hay constancia del envío.
Ni la ausencia de rastro prueba que ocurriera, ni prueba que no: la guerra destruyó archivos enteros y en la España de posguerra había motivos para hacer desaparecer evidencias de colaboración con los derrotados. Lo que sí puede afirmarse sin matices es que el ofrecimiento se hizo, y eso por sí solo define una posición.
Los materiales de Villel, a diferencia de los de Castiltierra, no salieron de España. Se conservan en el expediente 1973/58 del Museo Arqueológico Nacional, repartidos en cajas numeradas. El broche del depredador sigue en la caja 32.
El expediente, documento a documento →
La lección
El pasado visigodo ha sido reclamado sucesivamente por cronistas asturianos, monarquías medievales, historiadores nacionalistas, un régimen dictatorial y una organización de las SS. Cada uno encontró en él exactamente lo que necesitaba.
Quien hoy investiga un apellido de raíz germánica hereda ese terreno minado, y solo dispone de una defensa: distinguir siempre entre lo que dicen los documentos y lo que nos gustaría que dijeran.
La estirpe de los González reconstruye esta historia sin coartadas, con el expediente de excavación en la mano.